Vaga-lume EncenadorO Diretor da Noite

1Para você, uma noite é experiência desenhada. Que quarto, que som, que conversa vem antes — tudo isso é o evento principal. As pessoas saem lembrando não do que foi feito, mas de que noite foi aquela. Ninguém é melhor em transformar uma noite em memória permanente.

Se pudesse pedir uma coisa só

Riem de quanto eu preparo. É para você lembrar de tudo.

2Você quer cada noite diferente. Repetir o mesmo quarto e a mesma forma não vale quase nada para você. Então quem está com você fica sempre um pouco nervoso, e esse nervosismo vira parte da doçura. Você constrói um mundo devagar e deixa a pessoa se dissolver dentro dele.

3O perigo é se apaixonar pelo mundo. Quanto melhor fica a encenação, mais você se importa com a qualidade da noite do que com a pessoa na sua frente. Talvez o que ela queira não seja uma história — só tocar você. Deixe isso passar, e ela acaba sozinha dentro de algo bonito.