Театральный СветлячокРежиссёр ночи

1Для тебя ночь — спроектированное переживание. Какая комната, какой звук, какой разговор перед началом — всё это и есть главное. Люди уходят, запомнив не что было, а какой была ночь. Никто лучше тебя не превращает один вечер в память навсегда.

Если бы можно было попросить только об одном

Над моими приготовлениями смеются. А я делаю всё это, чтобы каждое мгновение осталось в твоей памяти.

2Ты хочешь, чтобы каждая ночь была другой. Повторять ту же комнату и ту же форму для тебя почти лишено смысла. Поэтому рядом с тобой человек всегда слегка волнуется — и это волнение становится частью сладости. Ты медленно выстраиваешь мир и позволяешь человеку раствориться внутри него.

3Опасность — влюбиться в сам мир. Чем лучше постановка, тем больше тебя заботит качество ночи, а не человек напротив. Может быть, ему нужна не история — а просто прикоснуться к тебе. Пропусти это — и он останется один внутри чего-то прекрасного.