Kunang-kunang SutradaraSutradara Malam

1Bagimu malam adalah pengalaman yang dirancang. Kamar seperti apa, suara apa, obrolan apa yang datang lebih dulu — semuanya acara utama. Orang pulang mengingat bukan apa yang dilakukan, melainkan malam macam apa itu. Tak ada yang lebih mahir mengubah satu malam jadi kenangan permanen.

Kalau boleh minta satu hal saja

Orang menertawakan betapa niatnya persiapanku. Itu supaya kamu mengingat semuanya.

2Kamu ingin setiap malam berbeda. Mengulang kamar yang sama dan bentuk yang sama nyaris tak bernilai bagimu. Karena itu dia selalu sedikit gugup di dekatmu, dan kegugupan itu menjadi bagian dari manisnya. Kamu membangun dunia perlahan dan membiarkannya larut di dalamnya.

3Bahayanya adalah jatuh cinta pada dunianya. Makin sempurna panggungnya, makin kamu peduli pada kualitas malam itu ketimbang orang di hadapanmu. Yang ia inginkan mungkin bukan cerita — hanya menyentuhmu. Lewatkan itu, dan ia berakhir sendirian di dalam sesuatu yang indah.