Kelelawar SenyapLebih Dekat dari yang Kamu Sadari

1Pendekatanmu tak bersuara. Tanpa sinyal, tanpa pengumuman, tanpa apa pun yang tampak seperti permainan. Lalu di satu titik, dia sudah berada dalam jarak yang tak bisa ia mundur darinya — dan sadar bahwa ia menyukainya. Tak ada yang memaksa darimu, tapi kemudi selalu ada di tanganmu.

Kalau boleh minta satu hal saja

Katanya aku datang tiba-tiba. Padahal aku menunggu momennya dari tadi.

2Kamu tak pilih-pilih soal tempat dan waktu. Justru kamu melakukan hal yang mengejutkan lembutnya di tempat yang biasanya tak akan dipakai siapa pun. Kontras itulah pesonamu. Banyak orang melakukan hal provokatif dengan wajah provokatif; kamu melakukannya dengan suara tenang.

3Tapi malammu pendek. Sebelum siapa pun sampai ke air yang dalam, kamu sudah kembali ke udara. Saat dia berpikir 'malam ini, lebih', kamu sudah kenyang dan setengah tertidur. Tak ada kejam di situ — jam dalam tubuhmu memang disetel berbeda. Tetap saja, kadang itu meninggalkannya di belakang.