Kucing Angin-anginanHanya Kalau Kuizinkan

1Kalau kamu sedang tak berselera, tak ada yang dimulai. Diajak, suasananya sempurna, tak peduli — kalau saklar di dalam belum menyala, tubuhmu tak akan bergerak. Itu bukan egois. Itu bukti kamu menganggap malam sebagai hal yang serius. Yang bisa didapat siapa saja, tak kamu sebut malam.

Kalau boleh minta satu hal saja

Aku menolak karena harinya, bukan karena kamu. Percayalah yang itu saja.

2Sekali kamu mengizinkan, kamu bertahan lama. Kamu menikmati digoda maupun menggoda; masa tarik-ulur itulah tempatmu benar-benar hidup. Apa pun yang langsung didapat sama sekali tak menarik bagimu. Berapa lama ia dibuat menunggu, itulah yang menjadi kedalaman malamnya.

3Sulitnya, kamu tak menjelaskan. Hari ini boleh, hari ini tidak — ukurannya hanya ada di dalam dirimu. Dia mulai merasa terus-menerus diuji, dan akhirnya berhenti mengajak sama sekali. Menambahkan satu kalimat alasan pada 'tidak'-mu melipatgandakan umur hubungan itu.