Rusa ManjaPeluk Aku, Sekarang

1Yang kamu inginkan di malam hari adalah penegasan, lebih dari kenikmatan. Bahwa kamu sungguh disayangi, bahwa orang ini ada di sini sekarang. Begitu itu terpastikan, isinya nyaris tak penting lagi — karena itu kamu lebih memilih cepat bersentuhan daripada lama menunggu.

Kalau boleh minta satu hal saja

Jangan langsung membelakangiku setelah selesai. Itu saja cukup.

2Kamu tak menginginkan yang aneh-aneh. Sama seperti biasanya justru tempatmu menemukan rasa aman. Bentuk yang sama, kata-kata yang sama, cara memeluk yang sama — semuanya bukti bahwa tak ada yang berubah. Bawakan kebaruan, dan reaksi pertamamu adalah cemas, bukan senang.

3Dan bagimu, sesudahnya itulah yang paling panjang. Tak bisa melepaskan, masih ingin mengobrol, masih ingin bersentuhan. Kalau dia cepat-cepat membalikkan badan, seluruh malam itu seperti dibatalkan. Bagimu, acara utamanya justru yang terjadi setelahnya.