Macan Kumbang GigihTanpa Jalan Keluar, Tanpa Terburu-buru

1Kamu tidak terburu-buru, karena tahu bahwa tidak terburu-buru adalah tekanan terbesar yang ada. Tanpa teknik khusus, tanpa yang aneh-aneh — hanya pengulangan yang teliti, nyaris keras kepala, di jalur yang sama. Di satu titik, dia berhenti mencoba lolos atas kemauannya sendiri.

Kalau boleh minta satu hal saja

Jangan buru-buru aku. Aku sedang teliti, bukan sedang kejam.

2Kamu hanya memakai yang klasik, tapi malammu tak pernah mendatar, karena yang kamu kendalikan adalah intensitas, bukan variasi. Hal yang sama, sedikit lebih dalam dari sebelumnya. Kamu ingat persis di mana napasnya berubah, dan kamu terus kembali ke sana. Dari sisinya, itu kelembutan tanpa pintu keluar.

3Rasa memilikimu tak pernah tampil di tingkah laku. Kamu tak meninggikan suara, tak mengekang siapa pun. Kamu hanya mengisi setiap celah tempat ia mungkin memikirkan orang lain. Apakah itu cinta atau kendali — garis itu kadang hilang bahkan darimu sendiri.