Kupu-kupu PemimpiBukan Kenyataan Malam Ini

1Yang kamu cari di malam hari adalah pelarian. Waktu sebagai orang yang sama sekali berbeda, dengan semua yang dipikul dirimu yang siang diletakkan dulu. Karena itu malam yang terasa nyata — kamar yang berbau kehidupan sehari-hari, gaya bicaramu yang biasa — sulit kamu masuki.

Kalau boleh minta satu hal saja

Jangan terlalu sering mengungkit semalam. Itu memang aku yang sungguhan, tapi tetap saja.

2Kamu memakai waktu. Kamu tak bisa meninggalkan kenyataan sekaligus, jadi kamu bergerak ke arah ilusi pelan-pelan. Dan dalam proses itu, kamu jadi berani mengejutkan. Hal-hal yang tak akan pernah diucapkan dirimu sehari-hari, versi malammu mengucapkannya dengan ringan.

3Masalahnya adalah setelah ilusinya pecah. Paginya, kamu sedikit malu pada dirimu semalam. Malam yang sempurna baginya jadi kenangan yang lebih baik tak pernah disaksikan bagimu. Tanpa bisa menjelaskan jarak itu, kadang kamu menarik diri.