Ular PelilitSampai Kita Melebur

1Malammu butuh waktu. Malam yang mulai mendadak dan berakhir mendadak, bagimu bukan malam. Naikkan suhunya perlahan, tenggelam dalam-dalam, dan tinggal di sana selama mungkin. Saat dia bilang 'sudah cukup', kamu bahkan belum setengah penuh.

Kalau boleh minta satu hal saja

Aku takut dibilang terlalu lengket. Tapi tetap saja, aku ingin begini sebentar lagi.

2Kamu tak butuh yang rumit. Yang kamu inginkan bukan kebaruan, melainkan kepekatan. Posisi yang sama, tempat yang sama, hanya lebih lama. Kulit yang tak berpisah dari kulit itulah kenikmatannya sendiri — karena itu malammu paling jarang berubah bentuk dan paling panjang berlangsung.

3Rasa memilikimu paling kuat di antara enam belas tipe. Ia tak keluar sebagai tingkah laku — ia keluar sebagai suhu tubuh. Jangan lepaskan, jangan pulang, jangan tarik tangan itu. Baginya itu terbaca sebagai cinta yang dalam, dan sesekali sebagai sesak. Longgarkan genggamanmu sedikit, dan dia kembali sendiri.